Seguro que empezó discutiendo con su mujer, que bebía mucho y que en casa las cosas eran al revés, malas caras, reproches, desamor y falta de dinero, binomio sempiterno. Estoy convencido que ella, harta, lo dejó y se llevó a las niñas, ahí te den, le dijo, y marchó a la gran ciudad a vivir, vivir, algo que con él era ya imposible.
Pero ¿tú que sabes, eres adivino?.
Alquiló piso aquí en el sureste. Había faena y tenía todos los carnets de conducción. Trabajaba cuando había y pagaba sin problemas, aunque al final del día se tomaba dos o tres tragos y llegaba a casa y le caía encima su soledad,.... el caso es que acabó controvirtiéndose, les pasa a muchos, se arrugan hacia adentro, transforman el carácter, se hacen ariscos, callados, dañados en algún rincón del cerebro, de los alrededores del corazón, el alma que llaman.
Coño, (está bueno este Cariñena), que manera de hablar, ¿Tu crees que se ha matado por el desahucio?.
Claro, la fecha del lanzamiento marcó su meta, pero los detonantes son anteriores. Se quedó sin trabajo, agotó el paro. Descuidó su aseo, no hay que ver más como estaba la casa, todo revuelto, sucio. Se dejó, eso es normal en algunos, hasta la taza del váter estaba...
No hace falta que lo cuentes, ¿nunca intentó volver con su ex mujer, sus hijas?.
Sí, en un momento de lucidez alcoholizada, una tarde posiblemente la llamó. Y ella le dijo que nones, y él se resignó, callado como era, en la esquina del bar pidió otro trago. Al cierre el camarero lo echó. Pagaba la luz, el agua no, los contadores están dentro, él no abría ni siquiera al casero, ni a los requerimientos judiciales, ni a nadie. Huraño, paseaba un rato por la plaza, apenas nada, otra vez acababa en el bar. El dueño se apiadó y le daba comida. Le fiaba. O se la regalaba. En realidad estaba agotando sus últimos mil setecientos días. Esa era la crónica de una muerte anunciada.
¿Lo viste?.
Sí. El cerrajero abrió y la comisión judicial lo descubrió colgado en su habitación. Cuando yo entré el tipo estaba seco, con los pantalones sucios, orinados. Ocurrió dentro del armario alto y ancho. Cuerda blanca de tender la ropa y una banqueta, ya sabes que la horca es un método primario, y.....a tomar por culo.
Te expresas de manera expeditiva.
¿Cómo quieres que me exprese?, ¿tú has visto alguna vez la cara a un ahorcado?. Muchas veces impiden a los familiares que contemplen al finado. Se pusieron bordes, la policía empeñada en que nadie podía tocar el cuerpo hasta que llegara el juez, y el muerto cada vez más muerto, colgando quieto. Está bueno el vino.
Sí, tenemos que tomar otro. Oye... ¿se lo llevaron a enterrar?.
Claro, aunque imagino que primero harán la autopsia.
Pero... si no se hace cargo la familia... ¿dónde lo entierran?...
En el osario.... .... con los desahuciados.
No hay comentarios:
Publicar un comentario