EL COME-LIBROS

Menciona en un apartado Bataille como supo del cuadro de Tiziano Veceillo, "Castigo de Marsías", gracias a la visita casual que hizo a Jacques Fernod, quién, en manera secreta, le dio la dirección del comedor de libros Arnaud, caso insólito pero real.

Acudió Georges a casa del devorador de libros con inquietud, presintiendo encontrarse ante un farsante o, en su defecto, ante un milagro de la naturaleza. "Arnaud es una persona normal, escribe Bataille, corpulento y barbado, vestía en ese instante un blusón negro y, tras los anteojos, los ojos le brillaban de manera especial. Una montaña de libros escalonaban su mesa, papeles, hojas sueltas, datos geométricos y astrofísicos, catálogos de arte.". Parece ser que nuestro escritor quedó impresionado, máxime cuando Arnaud, sabedor de su poderío, habló largo rato de Tiziano y del fauno Marsías, ladrón de la flauta de Atenea, colgado boca abajo y ordenado despellejar por Apolo, mientras Midas contempla la tortura pensativo y un perrillo lame la sangre derramada.

Luego, ante sus ojos, abrió un manual dónde aparecía la lámina del cuadro y, arrancándola, la tragó masticando . "Es mi costumbre, querido maestro, que ante cualquier comentario o sugerencia, una vez dilapidada la información, trague yo estas letras que ya antes partieron de la sesera." Parece que Arnaud, el come libros, devoraba unos cinco por día. "Mis excrementos, al contrario que el de las personas y su exceso de metano, son pura celulosa regenerativa".

Doy por casualidad con este curioso personaje y con Marsías, el fauno colgado bocabajo de un árbol, desollado como una res, abriendo el espacio barroco a las crucifixiones y demás corrientes oscuras de la pintura. Arnaud no aparece solo en los placeres de Gille de Rais de Bataille, leo otra mención al traga libros en un cuento viejo de Borges, ese actor italiano, ya saben, que publicaba cosas escritas por su alter ego Bioy Casares. 

DE PLANTAS

La genciana rosada de Sudáfrica es una planta muy inteligente. Sólo libera polen si el zumbido del insecto que se le acerca emite la nota Do. Eso hace que la abeja carpintera se asocie, previo consentimiento, con ella. Además, la genciana, aprovecha para expandirse con seguridad notoria. Aunque no lo crean la común col, defendiéndose de mariposas parasitarias, lanza al aire un sos para que acudan en su defensa diminutos insectos devoradores de larvas. Casi como el maíz, que también emite señales para que las orugas comedoras acaben siendo pasto de avispas aliadas. 
Las plantas, los árboles, se comunican, atrapan moscas, roedores, envenenan al agresor o con raíces aéreas constantes colonizan zonas sin la menor consideración por las especies endógenas, a las que acaban aniquilando cual vulgares matojos. Estoy sentado frente a una Dionaea muscipula. Cada vez que acaricio los pinchos de sus hojas se estremece levemente, como un suspiro ligero. Corto la cabeza de un saltamontes vivo y, con las antenas aún moviéndose, lo arrimo a sus láminas. Se abren y cierran en cuanto sienten el alimento. Después calmadamente, comienza a digerirlo. Poco a poco, la planta termina su cena. Cuando me tumbo en el sofá tengo la sensación que me mira de reojo. 

DIARIOS Y BLOGS

Me interesan algunos diarios. El de un náufrago de Gabo, los de viajeros como Byron, Constant o Vigny, Handke con su peso del mundo, el de Kafka, Ana Frank, los insolentes, Juan Ramón Jimenez contando su vida de poeta recién casado, el breve apunte de Umbral o el de Kolvstov y su guerra de España. También Defoe en 1722 escribió sobre el año de la peste. En 1920 Isaac Babel hizo el suyo. Letras de guerra contra la guerra y para la guerra. Para bellum. Anotar día a día lo que pasa por la vida de uno, que suele ser casi nada, o en todo caso muchísimo, es un tema crispado. Un ejemplo: diarios del corredor de la muerte. Condenados a morir electrocutados, en cámaras de gas, con inyección letal, quizás fusilados, tal como recientemente ha ocurrido. Pero les decía que me interesaban los diarios. De estructura simple y sujetos a la variación de los días. Aunque que cada jornada nos parezcamos menos al que dejamos atrás ayer.

Un blog, bitácora, es casi un diario. Una suerte camuflada de reflejo cotidiano. La única diferencia es que te permite trabajar el texto con menos hermetismo. El blog, los blogs, si quieren, acaban convirtiéndose en una razón para ejercer este oficio de juntaletras. Juntacadáveres de letras palmatorias. Cuando leo algunos, quedo sorprendido por la belleza que encierran. O por su lucidez. Hasta los más pulcros guardan una estructura de miel que atrapa al lector. Otros, evidentemente, son lo contrario: malos diarios, ausentes de expresividad. Hueros, huecos.

Esta mañana, en mi locura particular, desayuno con algunas páginas escritas hace siglos. Veo como, en lo consustancial, seguimos siendo los mismos, con grandes pulsiones sujetas al destino. El autor del diario escribía con tinta de calamar a la luz de cirios de sebo y uno escribe con un teclado ultra rápido. Pero a los dos nos duele lo recóndito, nos preocupa lo inconcluso, nos atemoriza el vértigo. Siglos, diarios y blogs. 

EL QUE ESCRIBE

¿Es usted el que escribe?. Mire, necesito que escriba una carta de amor, así como suena, no se extrañe. Lo he intentando varias veces y nada me sale. Además, lo hago mal, no sé cómo explicarme..., tal vez usted pueda....    Veamos, no escribo cartas de amor, aunque la idea es sugerente, creo que todos los escritores y escritorzuelos alguna vez lo intentaron. Ah, sí, disculpe. Cierta vez escribí un relato donde el chico enamorado escribía desde el frente de guerra una epístola a su amada, una hembra de carnero que esperaba lánguidamente en la cuadra del pueblo....¿Quiere decir, que compara usted mis sentimientos a los de un carnero o carnera?......, No, no, por favor sólo le decía que... Vaya con el escritor, me habían dicho que usted lo hacía bien, que escribía muchos artículos, que se dedicaba a narrar cortos eróticos que otros firmaban y usted ...... Habladurías, pero, bueno, podemos seguir , ¿Cómo se llama su amada?. Se llama Eloísa y quisiera que supiera lo mucho que la amo.

Tal vez usted podría empezar escribiendo... querida Eloísa, si supieras lo mucho que te amo... 

EL ARTE DE LA COCINA

Cae en mis manos, mis fauces debería decir (por el afán lector depredador), un libro de cocina que seguramente conoceréis y que sería conveniente señalar. 

El libro es "DE RE COQUINARIA",  decir "el arte de la cocina" y es el único tratado que de gastronomía nos ha llegado desde la Antigüedad casi completo. El autor Marco Gavio Apicio, famoso gourmet latino que vivió en el siglo I de nuestra era, en tiempos del emperador Tiberio. Séneca dijo de él  "llamaba la atención con sus cenas, un hombre que sabía elaborar los buenos ingredientes y distinguir cualquier tipo de animales". También Plinio el Viejo lo calificó como un "hombre que había nacido para satisfacer cualquier lujo de cocina".

 Marco Gavio dilapidò una inmensa fortuna heredada de su familia y acabó suicidándose en el año 37 d. de c. porque seguramente no podía soportar su gula insaciable. La obra, en tiempos de la Roma Imperial, contiene 481 recetas y estaba originariamente dividida en diez libros. Como mi interés gastronómico es voraz, he considerado comentar de pasada el importante tratado gastronómico. Os dejo parte de una receta, para que el apetito  se vaya abriendo:

"Cazuela de leche. Tener erizos frescos ya preparados. Coger la cazuela y poner cada una de las cosas que se describen a continuación:
corazón de malvas y acelgas, puerros, apio y puré de verdura, todo fresco y hervido.Un pollo cortado y cocido con caldo, sesos hervidos, morcillas y huevos duros cortados por la mitad. Poner también intestinos de cerdo rellenos con salsa de Terencio, cocidos y cortados a trocitos, hígados de pollo, carne de merluza frita, ortigas de mar, carne de ostra y queso fresco. Se coloca formando capas y se añade por encima piñones y granos de pimienta. Vertir también una salsa hecha con pimienta, ligústico, semillas de apio y raíz de laserpicio. Cocerlo todo y cuando esté cocido colar leche con huevos crudos, formando un líquido compacto que verteremos sobre estos ingredientes. Una vez cocido, añadir erizos frescos, espolvorear pimienta y presentar en la mesa."

Como podéis ver, para chuparse los dedos. Se me olvidaba, en caso de cocinar lo expuesto eructar pausadamente después de haber tomado un antigastrítico.

PREGUNTAS INSÍPIDAS DOMINICALES

Es tarde, al menos para mí, mañana de sol y cielo límpido, acaso el brote de una mancha en forma de flor sobre el horizonte. La mar es una lámina delgada que apenas representa nada, pura alegoría de lo que somos: leve murmullo de la brisa de salitre en los aleros de una urbanización aciaga y vulgar, galería extrema de convecinos en cajitas "las hay blancas, las hay verdes, y una de color azul. Todas son de tiki - taka igualitas todas son", cantaba Adolfo Celdrán (saludos, amigo) versionando el tema "Little Boxes"compuesta por Malvina Reynolds e interpretada nada menos que por Pete Seeger........
Es tarde, las nueve, la horca, el patíbulo y yo. Asuntos límites en mi vida componen la duodécima historia peligrosa.... vivir, que jodido es, cuanto poco aliento y cuantas vanas palabras.
Ojeo la prensa, retales de sociedad archivada. Ah, claro, es esto: la actualidad se llama, la actualidad se dice. ¿Cuánto dura la actualidad?. Depende, oiga, todo tiene su precio, la actualidad vale lo que se quiera pagar por ella, en cuanto afloja el precio de las cosas, la actualidad desaparece dejando atrás su hilera de refugiados, campos de concentración, asesinos, sátrapas, corruptos... da igual, de repente desaparece y se hunde en lo breve, lo capsular... unos días y la memoria colectiva ya ha sido alterada: ¿se acuerda usted del Congo, aquél que fue belga y ahora es alemán y americano?, ¿el mismo Congo que almacena en sus despensas un millón de muertos y la secuencia de explotación infantil más aberrante de África?, ¿sabe usted que es la columbita-tantalita..... coltan?, ¿sabe que ese celular móvil última generación que le pone la oreja roja e hiper desarrolla el dedo gordo de su mano funciona igual que estas letras tecleadas?... ¿con sangre de esclavos?, ¿sangre de niños?, ¿sangre de ancianos?, ¿sangre miserable al servicio de multinacionales que luego venden progreso en el primer mundo?, ¿sangre?..... ah, sí claro, la actualidad... años de masacres en Siria... ¿Cuántos en Irak?, cuantos en Afganistán?, ¿Cuántos en el noreste de Pakistán?, ¿Libia?, ¿cuanto en Sudán?,..¿Ucrania? ¿cuantos muertos en México lindo viva México cabrones?, ¿Guatemala?, ¿Colombia? ¿Cuántos en Brasil?... ¿escuadrones de qué dice usted?, ¿de la muerte?, que es eso?.....ah, sí, la muerte, la horca, el patíbulo y yo.......
Bebo café y fumo y fumo.. 
Es domingo, solo repican las alas de los gorriones en las celosías.... es cierto, no puedo eximirme del sentimiento, imposible separarte de mis pensamientos, cancela que abre y cierra el corazón, cancela que alegra o entristece mis días ..... que difícil resulta escribir, enderezarse, aplicar un mínimo de coherencia ...."Escribir en España no es llorar, es morir porque muere la inspiración envuelta en humo cuando no va su llama libre en pos del aire.".

FANTASMEO

Arrastra una bola de cañón y flecos largos de una sábana blanca. Otros dos se quedan mirándolo.

-Vaya vejestorio, siempre sujeto a su  moda.

-¿Qué va a hacer el hombre?, pena desde 1898, el año del desastre.

Los que dialogan son ánimas modernas, con patillas y peinado rockabilly.

-Dicen que estuvo en la santa compaña.

-Leyendas, seguro que era un capullo. De hecho, salvo en pueblos concretos, nadie cree ya en ellos. Acabaron con la leyenda.

-Es cierto, ha quedado para literatos y peliculeros.

Encienden un porro. Mala cosa el fumar, los fantasmas son etéreos, así que no tienen nada por dentro, sólo aire. El humo del hachís se evapora en el vacío, una lástima.

-Es lo que más me jode de esta situación, dice el de las patillas más largas.

-Entonces?, ¿no eres partidario de  apariciones?

-Oh¡, sí, sí, pero no en castillos ni fortalezas, de vez en cuando me dejo caer por alguna orgía y los asusto. O los endemonio cambiando las cosas de sitio, casi siempre condones y consoladores. Les robo pastillas y farlopa.

-No cambiarás.

-jjjj,¿Y tú?.

-Nada, sólo me volatilizo entre  sábanas de la que fue mi amada.

-¿Pero no duerme con un transportista?

-Duerme, pero advierte y siente mi presencia mientras el repartidor ronca.

-Cada uno se conforma con lo que tiene…..este gremio ha perdido mucho.

-Cierto.

Arrastrando la bola de cañón, el fantasma dialogador enfundado en una sábana blanca desaparece. El crepúsculo  funde la escena en tinieblas.

COINCIDENTES

Gaetano Bresci, anarquista italiano, no se lo pensó dos veces y aprovechando la mala estructura policial del acto deportivo, asesinó a Humberto I de Saboya disparándole cuatro certeros tiros. Vengaba así a los más de cien muertos en las calles de Milán dos años atrás, una sangría represiva ordenada por el rey contra las protestas por las guerras coloniales mantenidas en Àfrica. Vengaba a los mártires populares, pero cerraba una extraña cuadratura de círculo.........

Humberto I se sintió desasosegado aquella tarde cuando le informaron que el retraso de su invitado se debía al asesinato de éste a balazos la noche anterior. 

Porque cierto día se asombró del parecido físico que aquél hombre, dueño del restaurante donde cenaba, tenía con él. Comprobó con sorpresa que ambos habían nacido el mismo día del mismo año, 14 de marzo de 1844, que estaba casado con una mujer que tenía el mismo nombre de pila que la reina, (Margarita), y que había abierto su restaurante el mismo día que el propio rey había sido coronado, 9 de enero de 1878. Acabó intimando con el restaurador, igualmente llamado Humberto. Lo invitó a acudir a un acto deportivo en Monza el próximo 29 de julio de 1900. Ya les he contado que no pudo asistir..... Despreció un magnicidio a cambio de su propio asesinato. 

IR DE CULO

Para las diferentes civilizaciones el culo ha sido el culmen de las diferencias anatómicas y, como no, asunto tabú por su propia naturaleza. Ciertamente, dependiendo de épocas y eras, es el fin de la espalda por siempre eterno motivo de enjundias, desenlaces, disputas, deseo, goce o furibundo ataque. Por eso cuando digo que voy de culo sé que una carga histórica apabulla mi reflexión. Más que reflexión una aseveración contundente.

Voy de culo como san patrás, como los cangrejos de las pozas saladas, como la economía represiva regresiva que nos asola. Mi culo es un estilete que contiene las lástimas diarias. Prisas, agobios, tráfagos, saturaciones. Días inhóspitos, hostiles, de enemigos- amigos agazapados en la jungla urbana de cementos y neones. Arrastra uno insatisfacciones, sobrias medidas, preocupaciones excesivas, sinsabores, o más bien arrastra uno un mundo átono que conduce a las nueve en punto de la noche a fatigas, olor a pateo cotidiano y ojos rojos de cansancio.

Todas las civilizaciones del orbe se suman a mi culo, voy fatal, al límite, aportando alforjas de plomo a un camino sin salidas. Pues sí, esa es la realidad de esta noche, lo confieso, mi culo pelado de situaciones anda escaldado y agotado. Lo peor: estoy  harto de ir tan de culo, como la mayoría de los que me rodean:  ......de culo igual que yo. Ya digo: sin solución.