EL QUE ESCRIBE

¿Es usted el que escribe?. Mire, necesito que escriba una carta de amor, así como suena, no se extrañe. Lo he intentando varias veces y nada me sale. Además, lo hago mal, no sé cómo explicarme..., tal vez usted pueda....    Veamos, no escribo cartas de amor, aunque la idea es sugerente, creo que todos los escritores y escritorzuelos alguna vez lo intentaron. Ah, sí, disculpe. Cierta vez escribí un relato donde el chico enamorado escribía desde el frente de guerra una epístola a su amada, una hembra de carnero que esperaba lánguidamente en la cuadra del pueblo....¿Quiere decir, que compara usted mis sentimientos a los de un carnero o carnera?......, No, no, por favor sólo le decía que... Vaya con el escritor, me habían dicho que usted lo hacía bien, que escribía muchos artículos, que se dedicaba a narrar cortos eróticos que otros firmaban y usted ...... Habladurías, pero, bueno, podemos seguir , ¿Cómo se llama su amada?. Se llama Eloísa y quisiera que supiera lo mucho que la amo.

Tal vez usted podría empezar escribiendo... querida Eloísa, si supieras lo mucho que te amo... 

UNA BREVE HISTORIA DE AMOR

"Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua, renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen, pelada roca donde se refleja mi frente cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro." Vicente Aleixandre

Leo una historia, la de ellos, arrebatados y exhaustos sobre un colchón mullido, demasiado blando para tanto ejercicio atlético. Varios detalles dan muestra de la locura relativa de los actos: sueñan en caníbal, que es una forma de soñar nada literaria: «Placeres espantosos y dulzuras horrendas»... otra vez el oxímoron clavado en el corazón.

Están relacionados apasionadamente. Cada vez que sale el sol o muere por el horizonte dejando el asta fina de la luna brillar y desprender canela sobre las estrellas, un cometa de hielo y protones sobrevuela sus venas. Incendian todo, piromanía exclusiva de paradojas. Las de Jevons, Galileo, la paradoja del hotel infinito, de la banda esférica, de la serpiente: Si una sierpe empieza a comer su cola acaba comiéndose absolutamente todo su cuerpo, ¿dónde estaría la serpiente, si está dentro de su estómago que, a su vez, está dentro de ella?..... ¿dónde entonces ellos?, ¿atrapados dentro de sí mismos, cada uno en el estómago del otro, cada cual en la garganta del amado, cada quién en el sexo bestial que los  subyuga y aniquila... reviviéndolos siempre?.

 Han estado cerca de la muerte alguna vez. Han rozado el miedo otras más. Eso los diferencia y une. Son personajes oxímoron. Figuras lógicas que usan dos conceptos de significado opuesto en una sola expresión, generando un tercer concepto.

Y de la mano, paseaban a veces cual sombras grises por las alamedas.