ARCO TRIUNFAL

Dentro de una papelera, en un seto debajo del arco del triunfo, había un bocadillo envuelto en papel plateado. Un bocadillo hermoso de mortadela de ajo con aceite y tomate en rodajas. Doscientos gramos de mortadela aromática y blanda. Dentro de una papelera, al meter la mano una lata de refresco semifría, tenían prisa y han tirado el condumio en una papelera, bajo el arco del triunfo. Y sentado en un banco al sol, en los jardines de acacias del jardín botánico, entretenido contemplando la casa nido sobre el nudo de una rama donde laboran infatigablemente las alondras devoro el casual almuerzo. Dentro de una papelera, el seto del jardín botánico donde envuelvo la mortadela de ajo, sentado al sol con un bocadillo de rodajas con tomates, al meter la mano en las alondras, debajo del arco del triunfo y sentir una lata semifría en el corazón urbanita......

NARRACIÓN BREVÍSIMA

La narración brevísima parte de supuestos y de símiles. Usted crea un cadáver en medio de una plaza pública, por ejemplo. Lo rodea de personajes mínimos, el tendero que mira, la dueña del chino que opina pronunciando eles, la vecina dominante, el padre ensimismado. Añada guardias, policía y juez forense ocupado. También rumores. Era un mendigo, no, ha sido un drogadicto, que va, no tenéis ni idea, era cualquier transeúnte acuchillado con una daga iraní tallada por los dos lados. Sólo faltan ambulancias y el coche de la compañía fúnebre que lo traslade a la morgue.

 Después, créame, describa tranquilamente como el sol cae sobre los sauces llorones y los toboganes de la zona infantil.

HABITANTE DE UN CUENTO

Una vez fui un personaje de Borges en un cuento inacabado que regaló a Bioy Casares. Me había situado en un escenario ideal, de esos que cualquier protagonista adoraría: el lecho marital. Lo peor, por motivos erráticos, el cuarto lleno de sangre, mucha y abundante sangre que Borges, en sus alardes interpretativos, le había dado por estirar y convertirla en llanto de clásicos, Orestes, Edipo, Homero..... 
Bioy se encontró con un texto inacabado, ya lo dije, un texto sin desarrollo ni final, mal resuelto, lo suficientemente embrollado para tenerlo entretenido meses, tal vez años. Parecía, tal cual, un crimen sin víctima. Lo miré impaciente. En esa época Casares no bebía alcohol, pero apuró un trago blanco, gin, por el olor. Afirmé que no podría soportar tanto tiempo, que yo estaba vivo y fresco, pletórico de ideas, que mi concepción, si la hubo, fue plàsticamente ideal: yo era un tipo con gran futuro criminal, estaba preparado para nacer a los treinta años.
 Con el olor a gin, Bioy habló: tiene usted razón, no sé que hacer con esa terrible mancha de sangre del dormitorio, como resolverla, lo mejor es que, presto, quede usted liberado. Y así fue, tantos años ya. Una vez, que se sepa, fui un personaje de Borges. 

CONSEJOS PARA LEER UN CUENTO

Siéntese en un butacón sin nada más alrededor que usted mismo, preferentemente con luz blanca mortecina y varios libros apoyados en la cabeza y los codos. Verá que el cuento que ha de leer es corto, cuento degollado con plumas de ave dando vueltas en el aire imaginario de sus escenas. Tenga cuidado, no se deje llevar por el instinto de relax, no se fie del autor ni de los personajes si los hubiera. Hay autores que escriben cuentos donde no hay personajes, eso es lo peor, acaban devorándote, disolviéndote poco a poco. Es casi como caer dentro de una licuadora, literaria, por supuesto. El cuento no debe de tener más de tres páginas para ser leído y debe de gozar de título apropiado. Soñar leyendo cuentos es por ejemplo, acertado . Recuerde lo que pasaba en un texto del gran Cortázar. Si caías a las tres de la mañana en una línea determinada morías. Como usted está sentado con el libro abierto en un butacón sin nada más alrededor que usted mismo, intente dominarse. Que el uno no acelere al otro. Estaría mal que acabaran la lectura a destiempo.................... A mi modesto entender, una tarde fría, mientras leo un cuento.