FIEBRE

Nunca me habían hurtado un libro, menos en un semáforo, menos sacándolo con agilidad del anorak, menos dejando un halo maravilloso tras de sí, menos sonriendo. Nunca me había alegrado tanto del hurto de un libro…………

La memoria en las tardes de jazz se desordena inoportunamente. “Monk's dream”,  Thelonious Monk, arranca con fuerza de cuerdas. Una supuesta bola de fuego arde al fondo de la habitación, ilumina destellando el teclado oscuro, hace que la cabeza explote e inunde de sesos grises el suelo.

 Sin cabeza y sin memoria las tardes de blues caen lánguidas. Voy de la lectura a la escritura con horrenda facilidad. Trotsky, viejo camarada Liev Davidovich, sueña en el pórtico de su destierro en Turquía con islas vírgenes y casas reposadas donde escribir versos. Maiakovski se dispara un tiro en el corazón, corazón de paño, corazón de guitarra y banjo.

Muchos días de mi vida son así. Duran el tiempo en el que puedo estar solo repasando versos y textos. Música desde las entrañas  destinada al sentimiento que me destroza. Otra vez  sin cabeza, sin memoria, parezco un monstruo de plastilina, golem que camina sobre aleros buscando gárgolas que provocan llantos de media noche. (La disidencia y la incandescencia. Jazz, ñazz, blues, zulú, manitú. Café limones, y guitarras. Otra vez mi personal hurtadora de libros agarrándome el alma desalmada). 

Tarde sin cabeza ni memoria.

LA FAMILIA DE ENANOS OVITZ Y MENGELE. 1944

Es la segunda vez que el destino de las letras quiere que me tope con la familia Ovitz. La primera vez fue hace más de diez años, repasando a las víctimas del holocausto. Esta otra hace parada en Auschwitz, 1944, merced al ensayo "Mutantes" de Armand Leroi. El punto de unión de las dos lecturas es Mengele, y la historia de los Ovitz digna de ser contada multitud de veces. Aquí  la resumo:  

Las Ovitz eran judías de Transilvania. Su padre había sido erudito y líder espiritual hasídico. Padecían una forma de enanismo llamada pseudoacondroplasia, que no afecta a parte del cuerpo, pero que provoca que las extremidades sean cortas y combadas. El rabino Ovitz era renombrado por su sabiduría, muchos judíos rumanos creían que, ya que dios le había negado la estatura normal, estaba dotado de virtudes poco frecuentes. Tuvo nueve hijos, de los cuales siete eran enanos, lo que resulta coherente con el diagnóstico de acondroplasia, causada por una mutación hereditaria dominante.   Cuando la mayor de las hermanas, Elizabeth, tenía nueve años, su padre falleció. La joven viuda razonó que tan escasa estatura  podía utilizarse en su provecho y les dio una educación musical para que con el tiempo pudieran formar una compañía. Rumanía y Hungría estaban en la órbita nazi, y a pesar de los acontecimientos compulsivos, la familia Ovitz llevó su " Banda de jazz de Liliput" por las ciudades de los estados fragmentados e inestables de aquella Europa. En Mayo de 1942, Elizabeth conoció a un alto y guapo empresario teatral llamado Yoshko. Se casaron en noviembre del mismo año, pero diez días después de la boda, Yoskho supo que aquella Estrella de David amarilla que llevaba en la manga significaba batallón de trabajo. La pareja no volvería a verse hasta después de la guerra.  

Los Otvitz continuaron con su banda de jazz hasta que en Marzo del 44 los nazis ocuparon Hungría, y cuando el último progomo asoló el país los hicieron cautivos. A partir de aquí la historia de Elizabeth y sus hermanas se vincula a Auschwitz y a Mengele, produciéndose una espiral de terror endiablada. En este campo de concentración mantuvieron a las hermanas en una sala aparte. El precio de su supervivencia fue ser protagonistas del extravagante programa de Mengele de investigación experimental. Escribía Elizabeth: "lo peor eran los experimentos ginecolócicos. Nos ataban a la cama y nos inyectaban cosas el el útero, nos extraían sangre y nos hurgaban, nos agujereaban, nos sacaban muestras. El dolor era insoportable. No sé si nuestro estado físico influyó en Mengele o si los experimentos ginecológicos simplemente se completaron. Los detuvieron y comenzaron otros. Nos extraían líquido de la médula espinal y  enjuagaban los oídos con agua helada o hirviendo, lo que nos hacía vomitar......."

La familia Ovitz anduvo en las obsesiones enfermizas de Mengele durante siete meses. Este médico las exhibió ante sus superiores, dando conferencias sobre enanismo. Los experimentos prosiguieron hasta octubre del 44. Incluso cuando el III Reich estaba en las últimas, Mengele continuaba trabajando con Elizabeth, (creó una colección de ojos de cristal idénticos a los la la mayor de los Ovitz). La llegada de las tropas soviéticas a Auschwitz, liberándolo, supuso la salvación de las hermanas. Durante los años posteriores lograron reformar su compañía y continuaron el espectáculo. Coreografiaron un lúgubre tango que denominaron "Totentanz", y, todas las noches Elizabeth, haciendo pareja con uno de sus hermanos, interpretaba el papel de la Vida en un baile en que él era la Muerte. En 1949 la familia emigró a Israel.

Elizabeth Otvitz falleció en Haifa en 1992. Mengele nunca fue juzgado por sus crímenes. Se cree que murió en una playa brasileña en 1979.

Y yo me vuelvo a encontrar con la foto de familia de los Ovitz. Pequeñas, guapas, artistas. Una compañía que triunfó pese al horror que su época les otorgó. Merecen estas breves letras. 

LA METAMORFOSIS

La humedad empapa el cuerpo. El insecto que vive en mí aparece de repente. Kafka lo sabía, Kafka habitaba en su seno, era el mismo y repelente coleóptero que aprisionaba su alma.....

Esa tormenta interior asola el territorio con huracanes violentos. No sabría especificar si arranca toldos y tejados del músculo cardiaco o árboles y sendas sanguíneas, autopistas interiores dolidas.......

 Suena música, prefiero oír jazz tenue mientras el vendaval destroza toda la ciudad- pánico que invento. Dice Kant en su Critica de la razón pura: "dos cosas llenan mi mente con creciente asombro y perplejidad, y con mayor frecuencia e intensidad el pensamiento se concentra en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí". ¿A qué responden mis leyes morales?, ¿acaso esa norma con mayúsculas no abate a la propia naturaleza?, ¿el caos absoluto, la catástrofe de los vientos machacando la condición de pensador atormentado....?......

Los pájaros invaden la escena. Mucho antes que ambulancias y equipos de socorro. Los pájaros se alimentan de carroña a semejanza de nosotros humanos.... pájaros carroñeros con picos llenos de vísceras, charcutería procedente del desguace......

Y entonces ya, sin más, la metamorfosis anunciada y tantas veces escrita, produce su efecto........

JAZZ

A mi me nace asesinar a saxofonistas tenores. Y cortarle las piernas al pianista, meter las baquetas en los sobacos al batería o hacer que el contrabajo engorde con su músico en el vientre. Un vientre magnífico. Éstas cosas las digo yo en el pensamiento, viendo los zapatos del músico moverse sobre las hormigas burdeos del escenario.

Se fusionan las notas en el parquet, reverbera la acústica de... la sala y, entre todo el silencio sepulcral (coño esto no es lo que era, el jazz no puede existir sin alcohol, drogas, humo y matones con diente de oro) brillan tus ojos como esmeraldas.

A mi me nace ahorcar al técnico de sonido que bebe Amstel entre bambalinas, apretar tu rodilla desnuda, volar entre pájaros focales soñando nada... (nada mejor que soñar nada).

Y la piel, siempre la piel, rozarla, metros enteros, lisos, cálidos, con pecas, motas, comisuras, marcas. La piel que se estrecha entre los dedos como un juego invisible de posibilidades exactas.

A mí, (ruidos en el cielo), me apetece desabrocharte la prendas, las cremalleras, las ideas del rincón donde nunca llegaré. Y morirme un rato en el sudor de las horas.......

MANZANA EMPAPADA EN VINO

Como manzana empapada en vino y fumo polen de los altos del Golán. Para que la manzana adquiera virtud hay que cortarla en daditos y sumergirla en un vaso cargado. Para que el polen tome vigor habrá de deshacerse una mota, apenas, en tabaco fresco.

Manzana, virtud, polen, vigor se asociarán en medio del carraspeo y las toses.

Oigo “Caravan”, de Teolonious  Monk mientras me llevo a la boca con una cucharita  pedacitos exactos de manzana tinta. Los altos del Golán expiran humo que aspiro.

Expirar y espirar son dos términos asociados a la vida reglamentaria de uno. Vigor, virtud, jazz de media tarde.

La música inunda el salón y dejo que todos los fantasmas internos afloren. O casi todos.

      La muerte no. Muerte también es unos de esos términos asociados. Me jode reconocer que he visto su fantasma lacio varias veces. Pero no le apetecía.  A mí no me apetecen  virtud ni vigor. Sí la fruta de vino, sí el polen, sí el jazz que todo lo empapa.

He usado varias veces la palabra empapar,  curioso. Filtros absorbentes que se extienden como capas de cebolla, meninges inflamadas y embriagadoras… entonces leo a Borges hablando como Da Vinci: “la pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas y el cuerpo más sutil. Es toda blanca y está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita a los animales, que siempre le andarían alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para gozar de tanta  belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora”.

Dos caladas más y solo veo cadáveres mordidos por panteras.

Una ruge con virtud y vigor en la rama de la lámpara del salón, aunque que sé aquí estoy a salvo: habito en el pudridero de la jungla. Comiendo manzana empapada en vino,…. fumando polen de los altos del Golán.