EL SILLÓN DE CORTÀZAR

Fuí a casa de Jacinto a ver el sillón. ¿Quién te dijo?. Julio, la otra tarde hablábamos de tu sillón. Ese Cortázar es un pelotudo, siempre con chismes.

Así que allí estaba, brillando con su estrellita de plata del centro del respaldo. Quitando las bromas de los chicos, (acabaron olvidando la sala dónde solían engañar a las visitas pesadas... ¿que hicieron niños con el señor José...?, ¿lo sentaron?, mírenlo con la boca abierta y la lengua hacia dentro...), no simulaba el sillón para morirse un trono adecuado, ni siquiera un butacón. A su lado una repisa con tres libros gruesos de tapas duras y atrás una cortina estampada con lirios y margaritas de colores.  Entonces, Jacinto... tal vez me deje probarlo un día?, parece cómodo. Otro día, amigo, otro día, el sillón es para la gente que se pone vieja y vos no sos viejo. Bueno, otro día....

Postescritum: En un punto indeterminado de París, 1985.

Julio Cortázar compró el sillón a Jacinto en la navidad de 1983. Mandó tapizarlo de gris perla y cubrirlo con dos orejeras curvas. El 12 de febrero de 1984 decidió sentarse en él.

EN LA DUCHA

Un hombre de sesenta años está en el cuarto de baño frente al espejo. Oye por la radio un partido del Barça mientras piensa en la intrascendencia de la vida y la muerte y se mira reflejado desnudo.
 Empieza afeitándose la barba canosa y dura, que pica como cuando era un adolescente. Elige patillas anchas y perilla, elige apurar en torno a los pelos furibundos que se rebelan contra él. En la nariz, dentro de las orejas, en las cejas desordenadas. Siempre ha pensado, incluso cuando no pensaba, que es otro. Que él no es él, aunque se reconozca en imágenes, en fotografías ajadas, en gestos de sus hijos. Mierda biológica, capaz de contaminar para siempre a generaciones venideras.
 Se ha cortado un poco con la maquinilla de afeitar y ve en el espejo correr sangre desde el cuello hasta el pecho. Un hilito rojo que se desliza por el mapa de la piel. Pecho, barriga ondulada, ombligo; fino hilo rojo que parte y acaba, que se enturbia con el agua templada o languidece cuando aprieta con el dedo. Suena gol en la radio y el hombre mirando al otro, al que no considera él, se alegra. Decide entrar en la ducha. Entretiene el instante con el gel perfumado, con las pompas que se escapan del tarro rosa de peuvecé.. Definitivamente se seca con una toalla  pensando en despedirse del otro, del ser que siempre, en la soledad del baño, parece que es el que ocupa su vida.

ENTREVISTA DE TRABAJO

 "Está bien, pase. Hola, sí, ejem. Que no nos molesten, vale, .... de acuerdo. Ya veo que viene usted bien preparada. El perfil que buscamos es, digamos, austero... encriptado, permítame el chiste, ... sin escrúpulos. La verdad es que trabajo hay. Y mucho. Nosotros, desde aquí, hemos diseñado unos cuadrantes que... ¿ve?. El sueldo es correlativo a la función desempeñada... ponemos a su disposición coche, tren,  avión, en fin... cualquier medio de transporte. Bien, observo que está usted muy callada, mejor así, sin interrupciones... hemos leído, valorado su currículo y es excelente, nada podemos alegar ante tamaña experiencia y... obras ejecutadas. La verdad he de decirle que desde Recursos Humanos decidimos desde el primer momento concederle a usted el contrato. Sin objeción alguna. Indefinido, por supuesto. Sujeto a convenios y revisiones salariales... con comisiones declarables en nómina. Blindado a cualquier contratiempo... Enhorabuena, señora... Por nuestra parte cuando quiera puede firmar y comenzar ....tal vez... ¿mañana?".

 Entonces se levantó de la silla y ajustó su minifalda negra. Sacó del bolso una polvera retocando los pómulos pálidos. "Empiezo ahora mismo", dijo en tono grave. Firmó y, al hacer ademán de salir, el entrevistador le recordó: "señora... se deja la guadaña..."No importa", exclamó, "tengo más".

LA METAMORFOSIS

La humedad empapa el cuerpo. El insecto que vive en mí aparece de repente. Kafka lo sabía, Kafka habitaba en su seno, era el mismo y repelente coleóptero que aprisionaba su alma.....

Esa tormenta interior asola el territorio con huracanes violentos. No sabría especificar si arranca toldos y tejados del músculo cardiaco o árboles y sendas sanguíneas, autopistas interiores dolidas.......

 Suena música, prefiero oír jazz tenue mientras el vendaval destroza toda la ciudad- pánico que invento. Dice Kant en su Critica de la razón pura: "dos cosas llenan mi mente con creciente asombro y perplejidad, y con mayor frecuencia e intensidad el pensamiento se concentra en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí". ¿A qué responden mis leyes morales?, ¿acaso esa norma con mayúsculas no abate a la propia naturaleza?, ¿el caos absoluto, la catástrofe de los vientos machacando la condición de pensador atormentado....?......

Los pájaros invaden la escena. Mucho antes que ambulancias y equipos de socorro. Los pájaros se alimentan de carroña a semejanza de nosotros humanos.... pájaros carroñeros con picos llenos de vísceras, charcutería procedente del desguace......

Y entonces ya, sin más, la metamorfosis anunciada y tantas veces escrita, produce su efecto........

BOCAZAS

Tengo un amigo  en edad palmatoria. Bueno, en realidad tengo varios amigos en esa circunstancia. Está harto de repetirle a su mujer que en caso de muerte súbita, (a la muerte pacientemente conseguida llaman ahora súbita), haga el favor de cerrarle la boca. Ha ido a muchos velatorios y, salvo delicatessen del tanatopráctor, caso raro, los fiambres siempre tenían la boca dubitativa. Le comento que pensar en poses estéticas moribundas es un poco retorcido, pero contesta con autoridad: tío, mi boca ha de estar cerrada.

Lo comprendo, no en vano soy un charlatán extrovertido al que la boca le gastado más de una putada. Resecarse cuando menos lo esperaba, o doler, o hincharse a decir tonterías, o que me la partieran por un quítate allá esas ligas. Cosas de un bocabierta sin remisión. Ya saben que hubo un papa que murió por abrirla demasiado al beber agua. Una mosca revoltosa lo atragantó hasta la vida eterna. Como dice Galeano aquél papa murió de mosca, aunque es evidente que la mosca murió de papa. Tiene razón severa mi amigo. Los bocabiertas han sido siempre una calamidad para la humanidad, aunque el feudo machista aplaudiera enormemente a garganta profunda, verdadera paladina de las bocas abiertas. Me da igual la pose al morir. Me da lo mismo palmar empalmado que empalmar palmando. Boca y ombligo, ética y estética. Lo importante, digo yo, es poder contarlo. Y que corra de boca en boca.

DEL AZAR Y PERSONAS

Leyendo al maestro Julio Camba, cae en mis manos una historia escrita en 1934, contada de tirón y que bien merece ser recordada. Se dice que defendiendo una proposición para abolir la pena de muerte por cobardía en tiempo de guerra, el señor Morrison contó en la cámara de los comunes lo siguiente : "Después de dos días de privaciones, un sargento inglés y cuatro soldados, separados completamente de su ejército, decidieron alcanzar las líneas enemigas y rendirse. En el camino se encontraron a cuatro soldados alemanes capitaneados por un suboficial, y, al levantar las manos ante ellos, vieron, con la natural sorpresa, que los alemanes, a su vez, levantaban las suyas. Los alemanes también querían rendirse, y, ya en un solo grupo, alemanes e ingleses se jugaron a cara o cruz el ejército ante el cual harían su rendición colectiva. La cara era el ejército británico y la cruz el alemán, y, como ganó la cara, el sargento inglés, en vez de entregarles cuatro ingleses a los alemanes, les entregó cuatro alemanes a los ingleses, hecho que fue considerado heroico y que le valió una condecoración."
Cuento casi literalmente lo que cuenta Morrison y leo en Camba, porque la línea entre cobardía y valentía, heroísmo y huida, deserción o compromiso es fina y afilada, una suerte de match point. Si lo piensan seriamente fue una moneda, la fuerza gravitatoria, la velocidad del impulso, la temperatura, el viento potencial y hasta la humedad relativa del aire, lo que marcó el destino de aquellos hombres. Lo cierto es que dos grupos de soldados con los brazos en alto creyeron que el azar era mejor que la muerte. Pero... ¿y si el azar fuera la muerte misma?

MANZANA EMPAPADA EN VINO

Como manzana empapada en vino y fumo polen de los altos del Golán. Para que la manzana adquiera virtud hay que cortarla en daditos y sumergirla en un vaso cargado. Para que el polen tome vigor habrá de deshacerse una mota, apenas, en tabaco fresco.

Manzana, virtud, polen, vigor se asociarán en medio del carraspeo y las toses.

Oigo “Caravan”, de Teolonious  Monk mientras me llevo a la boca con una cucharita  pedacitos exactos de manzana tinta. Los altos del Golán expiran humo que aspiro.

Expirar y espirar son dos términos asociados a la vida reglamentaria de uno. Vigor, virtud, jazz de media tarde.

La música inunda el salón y dejo que todos los fantasmas internos afloren. O casi todos.

      La muerte no. Muerte también es unos de esos términos asociados. Me jode reconocer que he visto su fantasma lacio varias veces. Pero no le apetecía.  A mí no me apetecen  virtud ni vigor. Sí la fruta de vino, sí el polen, sí el jazz que todo lo empapa.

He usado varias veces la palabra empapar,  curioso. Filtros absorbentes que se extienden como capas de cebolla, meninges inflamadas y embriagadoras… entonces leo a Borges hablando como Da Vinci: “la pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas y el cuerpo más sutil. Es toda blanca y está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita a los animales, que siempre le andarían alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para gozar de tanta  belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora”.

Dos caladas más y solo veo cadáveres mordidos por panteras.

Una ruge con virtud y vigor en la rama de la lámpara del salón, aunque que sé aquí estoy a salvo: habito en el pudridero de la jungla. Comiendo manzana empapada en vino,…. fumando polen de los altos del Golán.

DESPERTARES

Una magnífica foto con la bandera azul europea ajada, apolillada, ondea sus miserias en el escaparate de la ciudad. Pienso en la troika como ejemplo del apocalipsis, el Fondo monetario internacional, el Banco central europeo y la UE, el juego de siempre:
Oligopolios, plutócratas, mafiosos, brókeres, especuladores, banqueros, empresarios, emprendedores. Temas gigantescos dominan el mercado: alimentación, acero, petróleo, armas, tratas y pasillos idóneos para el opio. Desde estos cimientos la arquitectura económica del neo liberalismo, una suerte falaz del capitalismo salvaje y sangriento, domina el primer mundo. Para que éste se sostenga no sólo es necesario crear dos o tres niveles mundiales más (alterando el precio de las cosas y las deudas interiores de gobiernos títeres y corruptibles), también hay que crear tres o cuatro velocidades en el primer mundo. Países emergentes y países subordinados. Los picos de sierra de esa balanza son ganancia limpia... mierda... los picos de sierra invertidos fosas comunes de pobreza...... en el centro de estas especulaciones la democracia burguesa alzada como elemento indestructible y verdad absoluta. Nunca una mentira política estuvo tan bien sujeta. Nunca un tótem brilló tanto en la niebla de la destrucción...
..... Me duele menos el maxilar inferior. Los calmantes hacen su efecto hipnótico. Al escribir maxilar he recordado que la mandíbula en sí fue una de las primeras armas del ser humano. Un australopiteco clavó a otro en el corazón el maxilar de un esqueleto abandonado. Y se quedó con el clan, los medios ajenos...., descubrió que armando a sus socios de mandíbulas fuertes se podían apropiar de otras tierras, eterna metáfora.