SECUESTRO (CRÓNICA DE UN SUCESO)

A las trece, la una, el principio de soledad abarcable. Sesenta minutos justos para morir en un secuestro exprés colgado bocabajo de un gancho, después de haberte machacado los dedos a martillazos. Las técnicas de tortura son perversas y ofuscadas:  ....Parece que el tipo controlaba un kilo de farlopa y cuarenta mil euros, y fueron a por él. Encerrado en un chamizo dejaron que se cagara y meara encima siete días y noches. Hay doce detenidos, dice la bofia, doce contando a un comerciante legal, autónomo, pyme, gente cotidiana que tiene tres o cuatro vidas en cuanto dobla la esquina de la urbanización y del parque donde sus hijos juegan al columpio. Así son las cosas, mundo de chorizos cortado a rebanadas. Hay un ítem que cualquier observador aprecia: el lenguaje cinematográfico aplicado al crimen. Si usted ve que con una herramienta percutora puede agujerear los codos al contrario, si adivina la plasticidad del instante, lo aplica. Sin más. Roberto Saviano, autor de Gomorra, lo explicaba en no recuerdo que entrevista. Acostumbrados a la estética de Holywood disparan sin centrar el arma. Eso implica el doble de sufrimiento a la víctima, igual aciertan en el bajo vientre en vez del corazón o en los muslos. Después hay que rematar la faena. Nunca mejor dicho. La escena favorita es reventar la cabeza disparando al etmoides. El estallido cerebral está garantizado. Se cumple de esa manera el retablo efectista, la dúplica de la imagen mitificada, el sacro icono.   A las trece, que son la una, los Geos entran y liberan al secuestrado, pringado  de ruina humana.

REBUZNOS

Rebuzna el señor presidente del gobierno en la radio que vibra encima del microondas. Su lenguaje pollino es claro y contundente, está dedicado a toda la cuadra equina. Asnos, mulos, yeguas, caballos. En ese instante miro por la ventana y una gaviota vuela sobre el balcón. Las gaviotas carroñeras pasan de la mar que tienen al lado y vuelan a los vertederos de la zona norte. Ésta, por algún motivo extraño, ha mutado su cabeza y se me antoja parecida a la quijada de un ministro.
 (Espera, espera, me digo. Esto no puede ser, no te puedes levantar, leer, asearte, y cuando te sientas a escribir un rato ver gaviotas con cara de ministro volando sobre el cielo raso gris de tu balcón. Tranquilízate...... Y eso hago).  

Desde la ventana sigo viendo el revolotear de gaviotas mutadas, una lleva un plástico enredado en una pata, es lo que tiene comer carroña urbana, que acaba comiéndote a ti.  Fatigadas y expulsadas de su comunidad las gaviotas son jodidas, máxime si tienen cara y pico ministerial. 

Por otro lado Ceres, con un diámetro de casi mil kilómetros, un mundo en miniatura, es un cuerpo del cinturón de asteroides, un gran anillo de fragmentos situado entre las órbitas de Marte y de Júpiter. 

Yo había decidido fugarme con ella hasta allí, pero leo en Science que emite vapor, vapor del malo, del imposible para una sesión de bañera y sexo duro. "Es la primera vez que se detecta agua en el cinturón de asteroides y demuestra que Ceres tiene una superficie de hielo y una atmósfera", "Es muy probable que Ceres se formase en una región más fría en el exterior del sistema solar en formación que Vesta, más allá de la línea de nieve".

   Horror, hielo del de verdad (este no se descongela en una olla con infernillo de combate y montaña). Fugarse al planeta enano es arriesgarse a la evaporización...... aunque con ella y su bañera yo sería capaz de evaporarme, éter universal.....

Las gaviotas siguen en círculo dando vueltas sobre la estratosfera. En la radio los relinchos y rebuznos del señor presidente se mezclan con anuncios publicitarios: coca cola, una forma de vivir......

DE ERUPCIONES Y ESCRITORES MUERTOS

Si revienta el volcán de Yellowstone las consecuencias podrían ser catastróficas para toda la humanidad. Esta aseveración científica encierra la trampa de las posibilidades: puede que sí, puede que no: su ciclo regular de erupciones es cada 600.000 años y la última ocurrió hace 640.000. Dicho de otro modo: la humanidad reventará mucho antes que el volcán de Wyoming, incluso se llevará por delante al susodicho monstruo geológico.

El planeta vive y muere cada segundo, retoma su savia, impulsa magmas, abre grietas y derrumba costas. El planeta herido de gases y tóxicos tose calor, aniquila animales, invierte en autodestrucción. 

Imaginemos la erupción del  Toba, (oscureció toda la atmósfera y supuso un aumento de las temperaturas de hasta 21 grados centígrados en las latitudes más altas, convirtiéndose en un ejemplo muy característico del mecanismo de retroalimentación entre los volcanes y el cambio climático), tres cuartas partes de las especies de plantas del hemisferio norte murieron debido al desastre natural. Como consecuencia, según algunos estudios, esta disminución de la vegetación supuso una reducción de la población mundial a 10.000 personas, por lo que todos los seres humanos actuales seríamos los descendientes de quienes sobrevivieron entonces.... todos primos, mucho más primos que antes de serlo.....

 Sonrío releyendo artículos de Gabo: vaya filón editorial la muerte de los grandes, el boom reconvertido en boom post mortem. A la postre, si eso sirve para releer 'La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada', bien muerto sean los muertos...... he de confesar que entre mis libros de cabecera, aquellos que releo siempre, 'Relato de un náufrago' ocupa un lugar en el manoseo diario... ¿Cuántas veces he comido gaviotas crudas, cormoranes cazados al albur del azar?.....

Si revientan todos los volcanes del mundo a la vez, o si el cielo se torna gris y la ceniza incandescente nos quema las pelotas, las gargantas, si el apocalipsis de piroclastos se desata repentinamente quiero que estés cerca. .... "Cuando no tengo el tema bien definido me acuesto mal la noche del jueves, pero la experiencia me ha enseñado que el drama se resolverá por sí solo durante el sueño y que empezará a fluir por la mañana, desde el instante en que me siente ante la máquina de escribir. Sin embargo, casi siempre tengo varios temas pensados con anticipación, y poco a poco voy recogiendo y ordenando los datos de distintas fuentes y comprobándolos con mucho rigor, pues tengo la impresión de que los lectores no son tan indulgentes con mis metidas de pata como tal vez lo serían con el otro escritor que me hace falta. Mi primer propósito con estas notas es que cada semana les enseñen algo a los lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseñanzas les parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben. El otro-propósito -el más difícil- es que siempre estén tan bien escritas como yo sea capaz de hacerlo sin la ayuda del otro, pues siempre he creído que la buena escritura es la única felicidad que se basta de sí misma". Oh gran Gabo......

LA NIEBLA

 Una niebla espesa cubre la ciudad. No se distingue nada, ni siquiera las cercanas luces de las farolas del parque. Esta ceguera provisional siempre me entusiasmó. Las tinieblas emergentes del centro de la tierra, el infierno judeo cristiano mismo. Automáticamente, episodios literarios vienen a mi mente. Recuerden la niebla de Boris Vian: 

en "El amor es ciego" esa calina producía deseos incontrolables de follar. Escrito en 1949, la irreverencia de Vian produce desasosiego sin más.

 Stephen King aprovechó el meteoro para sacar a pasear sus monstruos cotidianos en un buen relato de terror. Encerrados en un supermercado, atrapados por la niebla y sus habitantes, un grupo representativo de la ciudad expone sus miedos interiores armándose contra seres ocultos y contra ellos mismos......

 Lo cierto es que el denso vapor provoca interrogaciones en el ideario colectivo. ¿Qué es aquello que acaba embozado en las esquinas?, ¿qué misterio tenebroso no vemos?.

 El encasillamiento de las prioridades oculta la realidad, un poco como esta calígine  que ahora mismo sigue mojando de agua condensada los nidos de las aves. La misma lámina nubosa que emborrona nuestras vidas. Tan cercanos y sin embargo tan lejos, tú de mí, yo de ti, rodeados de ceguera compacta que nos hace invisibles.

ÓSEOS

Al levantarse el esqueleto ajusta las vísceras y órganos, los canales sanguíneos, nervios,  músculos, las lonchas cárnicas, y estirándolas con suavidad, la dermis y epidermis, tan íntimas. Lo demás es fácil. Calzoncillos, pantalón, camisa, calcetines, zapatos, jersey, abrigo, gorra, fular, la mitad de un cigarrillo. 

En la calle se encuentra con otros esqueletos. Vienen y van atareados, todos enfundados, tan corrientes y molientes. Tan óseos.

UNA MUJER CONTRA EL FASCISMO

"La Terribleña" hace que sonría levemente. Mantuvo en jaque a los escuadrones de la muerte hasta mediados de noviembre del 36.

 Casada con Pedro Cruz, huyeron de Roturas de Cabañas con la Falange pisándole los talones. Ellos y otros,  progresistas en una zona, Cáceres profunda, en un tiempo en el que necesariamente era imperdonable serlo. 

La guardia civil y Falange lograron detener a Pedro. Lo fusilaron en el pueblo Roturas de Cabañas junto a tres compañeros más. 

Isabel "la Terribleña" no amilanó  y se escondió en la sierra. Una noche, sabedora del cruel destino de su hombre, bajó hasta Roturas  escopeta en mano liberando a tres presos encarcelados en La casa del pueblo. Disparó a un cabo jefe de puesto fascista.

Nadie sabe como pudo subir hasta el Risquillo, abrupta zona de monte. Tampoco nadie dice quién acabó delatándola ni a cambio de qué. Fue detenida en noviembre del fatídico año. Antes plantó resistencia. Con heridas en un muslo, la arrastraron hasta un paredón. Murió cosida a balazos.

Pese a la tristeza de esta historia una ligera luz me prende el corazón ante "La Terribleña", mujer tenaz en un tiempo de arrojo y determinación contra el fascismo asesino........

JULES VERNE CON CAFÉ NEGRO

Me sorprende la amanecida de golpe, ni siquiera había mirado al ventanal del salón. Cielo celeste con alguna formación nubosa en forma de palillos.

Dado mi carácter multidisciplinar abordo desde hace días, dependiendo de otros asuntos que no abandono, la vida y labores del gran Jules Verne, una obra (inacabada, sólo bordada de apuntes), que cada vez se antoja más difícil y enrevesada. Leo y releo notas sobre su capacidad visionaria y me enfado con esas tópicas definiciones. Pienso (igual que Savater), que Verne es el escritor con menos imaginación de su época. Porque todo lo que describía, submarinos atómicos, vuelos a la luna, láseres verdes, teléfonos inalámbricos, etc..., etc.. eran proyectos científicos futuribles que a él, gran lector, inagotable estudioso, le entusiasmaban. 

Recorrió el mediterráneo en un yate, el «Saint Michel», Irlanda, Escocia y Noruega, Inglaterra, el Mar del Norte y el Báltico y todos los submundos de su mente prodigiosa, de sus mapas extendidos en la mesa de trabajo, atlas revueltos y amarillos, puntos geográficos marcados con plumín.

Su sobrino Gastón, en un brote de ira y locura le disparó en una pierna. La cojera le duraría hasta su muerte. Fue concejal de Amiens durante quince largos años. Aceptó la presidencia de un grupo de esperanto y el compromiso de escribir un libro al respecto. Nunca pudo acabarlo, "La impresionante aventura de la misión Barsac", sin embargo acabó siendo publicado, pero manipulado, sin ninguna referencia al esperanto.......

El sol brilla fuerte.  A veces quisiera que el alba se prolongara durante horas, el estudio reposado, incluso las notas que tomo en esos instantes me tranquilizan por dentro....

ÁNGEL EXTERMINADOR

Tomaba té leyendo las noticias deportivas. Ella sorbía de su taza caliente con la punta de los labios haciendo un gesto característico mientras los dedos de la mano derecha fabricaban bolitas pequeñas con briznas de magdalena que habían caído al mantel durante la merienda, es una manera como otra cualquiera de definir esta escena, ella mirando a la nada, él con un periódico abierto tapando las vistas.

"Ha pasado un ángel" comentó con un suspiro la mujer. Su marido, atento a la crónica escrita de un partido de fútbol, sólo respondía: Hum.

"Creo que esta vez es el ángel exterminador", puntualizó ella. Hum, contestaba sin prestar atención. A ella le vino de súbito el impulso, (quizás ese ángel se apoderara de su alma en el instante en que se acabaron las briznas- bolitas de magdalena), el mantel se arrugaba y el mango del cuchillo curvo con el que untaba las tostadas de mermelada de melocotón se convertía en ejecutor, zas,  al centro del periódico abierto, zis, el pecho estallando con una puñalada dura que le cortaba la aorta al instante.

Hum, balbuceó él. Y ella, desatenta, volvió a sorber un traguito de su taza todavía templada.

89 CUENTOS CORTOS

Usted podría escribir ochenta y nueve cuentos cortos cuando abre el frigorífico. Hablarían del perejil y de media docena de huevos cóncavos que parasitan durante días  en gélida asamblea. No es extraña tal ocurrencia,  el frigorífico suele ser el polo norte de muchos relatos breves, considerando que los perejiles arrugados sobre un verso de Rimbaud, se presenten como escenario ideal.

Ochenta y nueve cuentos cortos no son tanto, narrarían, por decir algo, la vida secreta de los poetas sin sesera, aquellos cantores que habitan en otra latitud y se consagran a los espíritus del mal, el sueño irreverente de los decapitados por el cartel de Sinaloa, o la breve historia de un grupo de abogados cocainómanos convertidos en gang atraca bancos.

Mejor, la de un grupo de banqueros cocainómanos convertidos en gang atraca abogacías, quizás en huevos apoyados sobre la maldita fresquera con olor a perejil.

Los versos más tristes esta noche de Neruda fabrican telarañas en el depósito de cadáveres….. escritos mínimos frigorizados emanan del vacío absoluto, de la soledad  explicada por León Felipe “narradores de cuentos, el gusano no se chupa el caramelo de la cola, no es un cuento, es un sueño que camina”. Acaso a estas alturas el mismo León Felipe sea un sueño, un gusano, un caramelo.

 Especulaciones sobre brevedad en ochenta y nueve textos chocan con la puerta abierta, ésta nevera es una morgue casual donde seis huevos cóncavos velan la agonía del perejil o la triste melodía del saxo de Stan Getz, y  usted, tan dispuesto a escribir para dormir un poco más, (¿dormir y escribir es lo mismo?), intenta cerrar la puerta escabrosa de gama blanca y volver sobre sus pasos, retroceder hasta el origen mismo de la letra primera, una capitular agujereada por las espadas de la razón.

Ochenta y nueve cuentos breves sin sentido, demenciales, disparatados, llenos de boquetes de fusil.

VISIONES COTIDIANAS

Comenta Melville en la triste historia del escribiente Bartleby, como andando por la ciudad divisó a un hombre en una ventana. Preso en la tormenta de un rayo feroz, quedó negro y azul, carbonizado, en la misma posición sorprendido. La imagen, espectacular y apocalíptica, estuvo durante horas sujeta a las inclemencias del horrible aguacero que esa tarde agónica había sorprendido a los habitantes de la villa. Y en la llegada de la bonanza, cuando intentaron recomponer el cadáver apoyado en el mirador, aquél se deshizo en cenizas y briznas de carne quemada, cayendo al exterior trozos del cuerpo asado. Recuerdo esto contemplando el rescate de un trabajador muerto en instalaciones de alta tensión, doblado sobre sí mismo y el arnés, morado, espumajoso, descendido desde su infierno particular por los bomberos, directo al furgón mortuorio.